মা হয়ে উঠেছি কি
জয় প্রকাশ নারায়ণ
মায়ের আবার ভাগ হয় নাকি?
গল্পের কথায় কত ফাঁকি।
কেবল পেটে ধরলেই মা
আর না ধরলেই না।
তবেতো মাদার তেরেসার জীবনই বৃথা
মিথ্যে বললাম নাকি তোমরাই বলনা?
দশ মাস গর্ভে ধারণ করে প্রসব বেদনা সহ্য করে জন্ম দিয়েছে বলে সে মা।
খোকা আমি যে তোকে এত বছর শরীরের রক্ত জল করে শাড়ীর আচলের তলে লালন করলাম তা কিছুনা তাইনা?
তুই যখন ক্ষুধায় কিছু বলতে না পেরে আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে আর্তনাদ করতি, তখন কিন্তু বলতে পারিনি তুই আমার সন্তান না।
তাই পাগলিনী হয়ে ছুটে যেতাম তোর ক্ষুধা নিবারণে,
কোথা থেকে যেন এক মাতৃত্ব উদয় হত আমার বুকের মাঝে, বুঝতাম নারে।
তখন কিন্তু ভাবিনি আমি তোকে পেটে ধরিনি তুই আমার সন্তান না
তখন কি ভেবেছিলাম জানিস? ও চোখে জল ঝড়ছেনারে ঝড়ছে মনি মুক্তা, আর তুই আমার সাত রাজার ধন হীরার টুকরা।
পেটে ধরলেই মা হওয়া যায় লালন করলেই মানা,
জানি না এমন কথার কোথায় হয়েছে সূচনা।
আজ তুই বড় হয়েছিস বড় চাকরী পেয়েছিস আমাকে আর তোর মনে পড়ে না,
মনে পড়বে কেন? আমিতো তোকে পেটে ধরিনি আমি কি তোর মা?
যে অফিসে চাকরী করি তোর নামে এক কলিক পেয়েছি,
যতবার তাঁকে দেখি তোর ছবিই মনেতে আঁকি।
সত্যিটা কি জানিস তোকে খুব বেসি ভালবাসি কিনা,
তাই তুই আমাকে ভুলে গেলেও আমি তোকে ভুলতে পারছিনা।
আর যখন মনে পড়ে বুকের ভীতরটা চিৎকার করে উঠে,
অজশ্র অশ্রুজলে ভেসে যায় বুক, কাঁদতে থাকি মুখ লুকিয়ে।
যখন ক্লান্ত হয়ে পড়বি বা যদি এই বৃদ্ধাকে মনে পড়ে চলে আসিস,
এখনো কোলে তুলে নেব তোর ছোট্ট বেলার মত, বুক পেতে শাড়ীর আচলে ঢেকে রাখবো কারো কু-দৃষ্টি না পড়ে এই বিশ্বাস রাখিস।
আমি তোর টাকা পয়সা চাইনারে ভগবান যা দিয়েছে তাতে বেশ আছি খারাপ কাটছেনা,
শুধু চেয়েছিলাম বাড়ি ফিরে আমাকে জড়িয়ে ধরে হাঁসিমাখা মুখে বলে উঠবি মা মা মা।
ভালো থাকিস খোকা, ভগবানের কাছে এই আমার প্রার্থণা।
শেষান্তে খুব জানতে ইচ্ছে করছে কখনো তোর মা হয়ে উঠতে পেরেছি কিনা?
Discussion about this post